当89岁的威廉·普莱斯(William Robert Price, 1886 – 1975)望着自己60年前的相片，或许依然会为那趟旅程心有余悸，或许他会懊悔，他们支付巨大尽力那一次探险，没有留下太多明晰的印象——由于他在笔下惊叹过的

  “那些树的均匀直径超越半米，树高超越50米，若不是亲眼目睹，很少人会信任它们的存在。我太走运能看到这样的奇迹了……这般绚丽的植物，能与之比较的，只要加州的巨杉了吧。”

  普莱斯在收集日记中所描绘的这片森林，并不在大洋对岸的美国加州，它们从前就在东亚，在我国，在台湾。而构成这片森林的巨树，便是从前的“阿里山神木”。

  1911年，受训于英国皇家植物园邱园的普莱斯来到日据时期的我国台湾。他的收集笔记十分具体，咱们也因而能在今日得以了解台湾植被从前的样貌和变迁。早在1896年日本之后，日本林学专家本多靜六就在去往玉山东峰的途中收集到了一种巨大的柏木，它跟原产日本的日本花柏（Chamaecyparis pisifera）在叶形上十分类似，确以为一种学界未曾发现过的扁柏属植物Chamaecypari，这一发现刊登在1899年出书的《植物学杂志》（东京）。

  然后，日本学者松村任三在1901年将其作为新种宣布为红桧Chamaecyparis formosensis，其间的种加词“formosensis”即来自于葡萄牙人、荷兰人以及日据时期对我国台湾的称号“formosa/福尔摩沙”。在更晚些时候，另一种特产于台湾的大型扁柏被发现，被命名为台湾扁柏 Chamaecyparis taiwanensis。它的树皮比红桧更厚，球果更圆，生长在海拔稍高一点的区域。

  但台湾的原住民们早就知道它们了，比方泰雅人的言语里就称红桧为“Parung mhway”，描述红桧大树下垂的叶子，并把特别巨大的那些树赋予了神性，称之为“Qparung utux”。

  巨树离不开充分的降水。太平洋上的暖湿水汽，在对岸的北美内华达山脉和海岸山脉制作了充分雨雾，滋养了世界上最高的裸子植物北美红杉（Sequoia sempervirens）和花旗松（Pseudotsuga menziesii）；在澳洲塔斯马尼亚岛撑起了杏仁桉（Eucalyptus regnans），在婆罗洲浇出了热带第一高树黄娑罗双（Shorea faguetiana），当季风吹到东亚，被台湾中央山脉阻挠，就滋养了这些云雾中巨大的红桧森林。

  回过头来，很简单感触到日本学者发现红桧和台湾扁柏时的振奋——要知道，世界上现存着6种扁柏属植物都在北半球，两种在北美洲，分别在东西两岸；两种在日本；还有两种，却会集散布于台湾——为什么台湾特有散布的这两种大树，不好大陆的植物联系近，却和隔着大海和琉球群岛的日本、和北美的植物联系更近呢？

  地球上的气候、陆地、海洋并非总现在天这样。从距今8000万年的晚白垩纪到距今约2600万年前的渐新世，地球遍及愈加温暖。那时的北美和欧洲、北美与东亚之间都存在巨大岛屿或陆地构成的陆桥，动植物存在遍及的沟通，扁柏属大树的先人也因而遍及于北美和欧亚大陆；而到了渐新世后期（距今约2600万到2300万年），跟着温暖年代完毕，冰河时期南北极冰川大规模延伸，如刀斧般炸毁大片从前茂盛的森林。这种景象下，比较于海岛，大陆上的植物有更大概率遭受灭绝。东亚、北美和欧洲之间动植物的接连散布，也就在此刻被强制完结。

  当植物复苏分散，也就形成了许多同物种的种群，或许同一科、属下的亲缘联系附近的物种互相远隔重洋各自日子的现象，这便是生物地理学上极富魅力的东亚-北美-欧洲之间的生物间断散布现象。台湾红桧，很或许便是这一地质大事件中，被揉捏播迁到台湾的“遗孤”之一。

  依据叶绿体DNA的研讨，与红桧联系最近的植物是日本花柏，再是原产北美东部的美国尖叶扁柏，而并非同域的台湾扁柏——这在某种程度上预示着台湾扁柏和红桧有不一样的抵达台湾的道路与时刻。依据分子研讨，扁柏属或许来源于北美，而2018年我国学者在内蒙古发现了距今最早的扁柏属化石，将扁柏属来源指向亚洲大陆，这一切又再变得错综杂乱。扁柏属演化细节的显现，也将在未来一点点敲开古生代末至新生代气候变迁研讨的大门。

  时刻回到1901年，日本从学界到民间都对红桧的发现极为重视和振奋，这不只由于红桧和台湾扁柏的木材细密、发出着令人愉悦的香气，更有他们激烈的需求——原产日本的日本花柏和日本扁柏，由于芳香气味和木材美丽的纹路，常用作制作神社、宫廷与宅邸的高档木材，但日本本乡的花柏与日本扁柏历经数千年砍伐早已几近干涸，阿里山上这片广袤的红桧和台湾扁柏，在殖民者眼中堪比无尽的财富。

  普莱斯之所以在1911年看见这一片森林，正是由于日本从这一年起将“阿里山森林铁路”延伸到了接近红桧纯林的奋起湖。一年之后，“阿里山森林铁路”全线通车，以工业化的高效率将巨大的红桧和台湾扁柏纷繁伐倒，运出了台湾，那片红桧林也就不复存在了。大都原住民们对红桧的砍伐极端怨恨，他们使用过各种手法失望地对立殖民者，这些也在普莱斯的笔下留下了血腥的印记。

  1945年抗战成功，台湾光复，但红桧和台湾扁柏却并没有时运亨通，砍伐持续扩展到台湾全岛。百废待兴的年代，木材是产品，是资源，是重要的原材料，仅在1964年，就有40万2440立方米的红桧被砍伐。跟着红桧森林溃灭，它所庇佑的巨大杂乱的森林生态系统也遭到了不行拯救的损坏。而且极为惋惜的是，从前最著名的一棵红桧，寿数超越3000年的“阿里山神木”，也在1956年遭受雷击而被火所焚，剩余的部分在1998年因“安全考量”而伐倒，四块巨大的木材在原地放置着。

  幸而在上世纪70年代后，由于一系列保护的办法的施行，以及禁伐天然林的行动，最终的部分红桧林被保存下来——一些研讨现已标明，现存台湾扁柏和红桧的叶绿体基因组DNA均表现出较低的多态性，意味着灭绝危险依然很高。但至少咱们今日依然有或许散步在这片归于东亚的巨树森林里，呼吸红桧发出的幽香，望着它们，感触数千万年的沧桑剧变。

  台湾不是一座孤岛，这座岛上共同的生命和多样性记录了地球生命的脉动，它从前让殖民者贪婪，也值得仔细去保护。